作者简介：黄海兮，诗人和小说家。主要作品有长篇小说《白日》，中篇小说集《朝花》及长诗《余哀》等，共计多万字。另在《小说界》《青年文学》《芳草》《十月》《作家》《人民文学》等刊物发表过小说和诗歌。其小说多次被《小说月报》《中篇小说选刊》转载。有少量作品被翻译为英、德、韩、西班牙语等。鲁迅文学院第41期中青年作家高研班学员。现居西安。

继续向上攀登时，我什么也没想，人无论站在山岭，还是坐在山岭，都比不过一棵树高大。章果果躺在草甸上，她看着无限辽阔的天空。

章果果说，白云啊，好白，每一朵都是白的。

我想起了好多年前，我们在章山，少年时的章果果在某个白云很白的天空下，她依旧那么说的：白云啊，好白，每一朵都是白的。

亿万年后的秦岭，或者说亿万年后的章山，人类来了，也是它们的过客，但人类总是不甘心。关于它的蛛丝马迹，我们又能保存它多久呢？

章果果所说的对于时间和物的“不要沉迷”，她也许是对的，但谁又说得清楚呢。

过了多久，我不知道。她躺在草甸上睡着了，可能是爬山太累了，也可能是秋日的阳光照在秦岭山上，太迷乱了。她躺在我身边，把遮阳帽盖在头上，发出轻微的鼻息。

章果果回章镇时，我送给她一尊做旧的铜鼎，这尊铜鼎是我让朋友根据史书记载的“章山神鼎”铸造的。

章果果开玩笑说，原来章叔寻找的“章山神鼎”被你私藏。

我说，做个纪念吧。

章果果说，难道你不想跟我说点什么吗？

是的，是该说一些什么了。章果果在西安待了快一个月，她白天忙于自己的摄影，我在偶尔几次作陪中，我跟她之间除了章镇的话题外，好像没什么要说的。

我清了清嗓子，做出要对她说话的准备，但是又不知道要说什么。

还是章果果打破了我们之间尴尬的沉默，她又问，有空回去看看章叔的收藏馆吧，毕竟，这也是你的心结。

怎么说呢，这是跟我所做的工作有关吧，在历史的残片找到建筑的美学意义，是我的工作追求。

我说，我一定会的，我还要去看你的摄影展。

她笑了笑，很勉强。临别的时候，我礼貌地同她拥抱，她却紧紧地抱住了我，就在那一刻，我仿佛听到她的内心万马奔腾，我却五味杂陈。

三个月后，我应毛蛋之邀，回到章镇，负责刘湾村落的改造工作。毛蛋说，老同学，这项工作非你不可。

他认为我对章镇是我的家乡，对我来说再熟悉不过，更重要的是他以为这是我专业所为，一定能够做好。其实，我所学的建筑设计专业跟乡村建设没什么关系。

我只好勉为其难地答应他。刘湾正好在章山脚下，从章山的石龙头一直向西延伸到铁铺垴。我之所以答应了他，也是趁这次回家的机会，完成上次未完的章镇的田野调查。

刘湾的乡村改造，毛蛋邀请了老章作为唯一的顾问，我与他又有机会一起了。

他是一个浑身散发故事的人，无论走到哪里，总是拿着记事本不停地记下来，这几年老章做过的笔记已有一麻袋了。所以，他对章镇的故事如数家珍，我想听听他对刘湾乡村改造的想法。

老章客气说，我还想听听你对“章山之铜”收藏馆的意见呢。

他的这句话又勾起了我对他所要做的工作的好奇，我问他，老章，真能找到章山之铜沉船遗址吗？

老章说，一定有的，它像睡莲一样沉在湖底几千年了。

我说，典籍中却未见记载。

老张不以为然说，青铜在秦汉时期作为一种国家战略物资储备，沉船事故是要被株连杀头的，谁敢上报朝廷呢。

依照他的推测，章山之铜一定埋于湖底某处，章山之铜，可能是铜钿，也可能是青铜鼎，还有可能是铜料。既然他如此笃定，我想他一定是有了物证或线索吧。

我问，老章，你是不是又有了新发现？

他诡秘一笑，这种笑容，上次我见他，也有过。

我说，老章，我什么时候去看看你的收藏馆吧。

老章说，随时欢迎。

章镇的春天今年来得特别早，漫山的杜鹃花开，紫色的多，红色的少。这季节也是章果果外出摄影的时候，她约我登章山，是要攀登章山的主峰。我已经好多年没有登过了，我答应她。

登章山时，又见少时熟悉的景象，荒芜的石头城阙，废弃的寨园，一条上山的小道，已经被茂密的丛林遮蔽。以前这里是有人家住的，至于什么时候搬离的，没人知道，也没有记载。章果果说，你站在此处，我给你拍一张吧。

寂静之处，随着一声咔嚓声，惊出一只野鸡飞出草林。

再往上走，更是艰难，山路已找不到出口，到处是荆棘满地。

章果果说，人迹的荒芜和草木的繁茂才是章山的本来面目。

我点了点头。

她的所说，在我面前总是那么富有哲思。我以为她应该去做刘湾的乡村建设规划顾问，她的好多想法，无论是她有限的抵抗，还是她决意的坚守，都是属于她自己的。她对摄影如是，对感情如是，对自己也是如是。

前头已经没路了，章果果问我，还继续往上走吗？

我说，是不是我们走错路了？

章果果说，以前，我们爬山时走的就是这条路。

那时的路，砍柴人上上下下，每一处被人踩得结实，甚至寸草不生。现在这条路上，灌木丛生，多年已经没人走过。

我记得这条路……那时我走过，现在没有了路，我们只好原路返回……

下山时的路更难走，我几乎是搀着她下来的，以前她在我印象里，并不是一个柔弱的女孩，根本不需要我的格外照顾。

也许是累了，她的身体几次靠向我肩膀的时候，被我借口躬身系鞋带避开。

为了避免过分的尴尬，我们聊起了刘湾乡村改造的话题。

我问她，有什么好的建议？

她脱口而说，可以搞成艺术村，请一些艺术家们把刘湾的房子涂鸦成他们喜欢的样子。

她是一个理想主义者，而我要做的事，也许跟艺术没一点关系。根据章镇镇长的意见，刘湾的改造，主题风格是“红色文化”和“乡土文化”两条主线。以前我的想法，也是我的一厢情愿。章果果的想法过于超前，根本不适合刘湾的改造。这也印证了老章所说的：章镇太小了，已放不下章果果。

我说，你可以在刘湾搞一个室外摄影展。

她说，摄影展？这个想法，我从来没有想过。

但是，她想了想觉得还是不太合适。她说，花花绿绿的应景之作，我的这些作品配不上它，太轻浮了。

我笑了笑，没有作答。

我怕是万一她又答应了呢？万一又实现不了呢？

刘湾的乡村改造工作如期地开工，老章的“章山之铜”收藏馆也在那天开业。老章邀我去参观。我给他带去意见礼物，是我家珍藏多年的一枚鱼纹铜镜。我妈说，这是以前老房子拆下来的旧物，传了几代人。

老章很高兴，他看了又看，问我，什么时候的物件？

我说，北宋时期的吧。

他又端详了一下，问，真的是北宋的？

我说，有可能更早。

我的村子自康熙时从兴国州搬来，已三百余年。所谓北宋时期的铜镜只是我随口而说的，但老章信了。

我参观了老章的“章山之铜”的馆藏，大都是些从拆迁村庄收购来的铜器，比如铜壶、铜灯、铜钱、铜盘、铜锁、铜钟、铜锤、铜币、各种铜兽以及铜门环等，甚至是各种铜制的锅碗瓢盆和祭祀的铜制香炉都有，另外乡村门窗和家具的铜制饰物也不少。总之，各种跟章镇或章镇人有关的铜器，他尽其所能地收集。

老章说，这些铜器都是用章山之铜打造的。

他的语气斩钉截铁，毋庸置疑，老章费了不少精力，我不停对他的解说点头，表示认可。他从我的言行中感受到信任和力量，他深沉地说，还是你懂我。

他的表情有些无奈，可以看出他还有诸多的苦涩。

临走时，老章神秘地带我看一样东西，他打开柜子，从纸箱拿出一样东西，用旧报纸层层包裹。

他从一家老渔户家里收来的。我打开一看，是半边青铜残片，形状像水器——匜，只剩下前半部分，铜绿斑斑。

他问我，毛细，你怎么看？

匜，多为西周之物，我哪敢怠慢，可我不是这方面的专家，我只好沉默，并未说话。

老章说，此物，你是第一个人看到，从未示人。

我问，另半边呢？

老章遗憾地说，从大冶湖打捞出水时，只剩下这残缺的半边。

从老章的收藏馆走出来，已是傍晚时分。章山群峰在夕阳余晖的映衬下，湖天一线，微光照在路上，天空越来越黑。

刘湾经过半年的房屋和环境改造已经结束，半年后，我终于登上了章山群峰，这次还是和章果果一起，我们是从章山群峰的凉山南坡上去的，我们选择了一段容易走的路径。这里有一条凉山古道，一千多年了，青石板一直铺展到凉山北坡脚下。我和章果果走在空寂的山林，不时有回声传来，寂静处，脚步声也有回音。

这是我们小时候跟着父母去城里的路，翻山越岭，走的却是捷径。今天已经不走了，几条穿山隧道，行驶的汽车只需几分钟便可到达石城。所以，这条凉山古道近年人迹罕至，即便是夏日炎炎，光斑落在石板上，也是凉意坚决。

章果果感慨说，这条古道竟然十年未至。

我说，心向往之，能达。

她说，如果是一个人对另一人呢？

我知道她此时要表达什么，我不像她那么容易动情。

我说，山还是那座山，人还是那个人，唯一变化的是自己的心吧。

她说，真是搞不懂你。

她突然加快了脚步，似乎要与我拉开距离，她甚至头也不回，直接往山顶奔去。女人的脸变得真快，如这山间的气候，阴晴不定。

凉山古道上的那座凉亭已有千余年，战火被毁过几次，民国时期又重修，青砖布瓦，一块石碑上写着功德者的捐款名字。行人可以在此避风躲雨，又可望乡，一举几得。

我来到凉亭时，章果果正在拍照，她根本没有理会我。

过了好一会，她才说，我要给你拍张照吧。

我按照她的要求，摆拍。

她的心情似乎已经舒缓，下山的时候，我们的交谈并不轻松。

章果果说，不虚此行。

我不知道她是否还在对我生气，我问，有什么收获？

她说，文化像一个人的两面，看得见的和看不见的，我都要努力看清。

显然她的这句话有点在针对我的意思。

我只好说“是。”

她继续说，你不觉得文化是一张皮吗？

我也只好说“是。”像一个木头人毫无表情。

她说，一张正儿八经的人皮。

她讽刺了我。

她问我，章叔的收藏馆，你看后有什么感想？

说到这个问题，我还真有话要说。

我高谈阔论了一番：老章所做的，不是我们通常理解的历史文化的意义，他是在整理文化的历史，甚至是文明的历史，他依靠一个人的力量试图厘清文化和历史之间纠缠不清的关系……

她打断了我的话，显然，她对我的振振有词已经厌烦，她说，章叔所做的另有所图吧。

我感到吃惊，老章所做的能有什么企图呢。

她没有说下去，当然我也不问了。

几天后，是刘湾乡村改造验收的日子，我又见到老章，他告诉我，在刘湾的改造中，他又有不少收获。我问他，是否在这次刘湾改造中，多收了几个铜器？

他同样是不可置否的语气，说，收了一件好东西。

这些遗落民间的器物，在日常生活中，已多年不用，沦为弃物，有的还作为不祥之物，早就弃置乡野。

我问，可否一看？

老章说，刘湾的验收结束后，我带你去收藏馆看看。

果然，他没食言。这是一尊铜鼎，似乎刚从土里挖出，铜绿斑斑，又似曾相识。

老章说，刚收来的，你看看，这鱼纹还清晰可见。

我一惊，这像我送给章果果的铜鼎，我记得这鼎的大小和图案的。

老章问我，怎么啦？是不是发现什么惊人的秘密？

我又一笑，表现出来轻松的样子，欲言又止。

老章问，有什么高见？

我说，我暂时没想出什么头绪来。

老章很虔诚地说，这鼎事关章镇的历史文化……

我打断了他的话，提醒他说，万一是仿制品呢？

老章没有回答这个问题，他告诉我他正在着手编撰《章镇志》，希望我能做他的助手，帮助他完成章山之铜的部分撰写。

我只是一个建筑设计师，对于章镇的历史文化，开始的时候，我对“章山故城”有些兴趣，我并不是去寻找什么“章山之铜”的例证。因为从广义的建筑学来说，我需要了解古人如何布局一座生活功能齐备的城市建筑，如何又使之配套的建筑服务于生活和日常。这些建筑的核心部分都跟它的设计关联。我只是想了解古代建筑的设计细节，我并不想介入到文化的史学质证。

所以，我借口离开了老章的收藏馆。

我离开章镇的前一天，我给章果果通了电话，章果果开口便说，有空来参加我的摄影展吧。

我说，祝贺你又办展啦。

章果果说，摄影展设在“章山之铜”收藏馆。

我很是诧异，她怎么又跟老章一起合作了？

我说，我要回西安了。

她的表现却意外平静，说，我给你拍摄的照片已经洗好了。

我说，谢谢。

她说，应该谢谢你，谢谢你送我的那尊铜鼎。

哦，她说起那尊铜鼎的事，我突然想问她，我送她的铜鼎呢？但是我没有，我觉得这件事已经不那么重要。就算是她的一场预谋，我也愿意他们各自的愿望成为现实。

几个月后，我收到章果果寄来的照片和来信，老章的“章山之铜”收藏馆已经被执法部门查封，她在信里具体地说了——

章叔犯事了，据说是走私文物。令人没想到的是他在编撰的《章镇志》中详细地记载——所得的文物的具体地点和名称，这为警方破案提供准确的信息……

看完信，我忽然想问章果果，老章手里的铜鼎是不是我送她的那尊？这信里一定只是章果果的个人说法，其实我应该想到，老章的故事，在《章镇志》出现，应该是写信人的笔法……

果然，有一天我收到毛蛋寄来的《章镇志》，这笔法和修辞，与章果果的来信内容并无二致，况且这本书的编撰完成时间是在章果果来信之后的半年后。

这件事在章镇讳莫如深，有人说，是章果果告发了老章……

我不信。

有一年，我回到章镇，我又去了看了老章的“章山之铜”收藏馆。杂草丛生的院内，一扇榆木大门上，一把铜锁已经生锈，透过破碎的玻璃窗户，博古架上空空如也。

那块写着“章山之铜收藏馆”的牌匾不知被什么人丢在池塘边，田园和村舍，重新归于平静。

回去的时候，我经过章镇时，我见了毛蛋，他并没有跟我聊起老章的事。反而，他这次很主动地谈到章果果，他高兴地告诉我章果果订婚了。

我问，章果果还好吧。

他说，她又回到了学校教书。

我此时的心像撞了什么东西，良久以后又是空空荡荡。本来这次回来，我打算送她一件东西。我妈说过我姥姥留下的那只手镯，你要是决定对章果果好，你送给她吧。这回看来已经用不上了。

我马上转移话题问毛蛋，章果果和老章之间究竟发生了什么？

毛蛋说，这事过去了三十多年了……

他欲言又止，我也不想知道了。

毛蛋送我出门时对我说，本该放下的，终是要放下的。

他是安慰我吗？还是在说自己？也许他是若有所指吧。对于老章这件事上，我不知他怎么看。

这次回来，还是章果果主动联系了我。

那天在福来茶楼上，章果果着意见连衣裙，长发披肩，她不再是那个一身牛仔打扮的那个假小子形象。她一笑，还是以前的神态。

我礼节性地问她，你还好吧。

她说，我快结婚了，你知道吗？

我点点头说，听说了。

她问，毛细，你呢？

我说，还是一个人过着。

她问，在等什么呢。

我嘴角微微一动，我想说的，显得不那么重要了。

我的沉默，令她她有些尴尬，好在这时候我的手机响了，是我妈打来的，她问我晚上要不要回家吃饭？我在电话里大声说，回来，回来吃。

章果果表情惊讶地看着我，挺不好意思的。

我解释是说，我妈年纪大了，耳朵不好使。

她笑了，笑得十分灿烂。

她从包里，掏出一个口袋给我，说，这些老照片对我来说意义不大了，如果对你还有些用处，就留着吧。

我很意外，章果果为什么把这么珍贵的资料交给我。这些照片，原本这是老章最想得到的。可是他一直没见过这些照片，他似乎却在寻找，又一直不愿在章果果面前提起。

回到家，我打开纸袋，里面装着一本摄影作品集和一叠泛黄的黑白老照片。这些人的脸孔，或青涩或苍老。有些照片是关于围垦造田时候的，有些是大炼钢铁时期的，这些动辄万人劳动的场景，非常浩大。

但其中的一张照片我特别熟悉而震惊，关于这张照片，我记得我问过我妈，她以前只是摇头，她可能确实不记得这张照片中的这些人了。

我再次仔细端详这些老照片时，我妈走到我身边，拿起那张照片说，老章呀。

老章？怎么会是他？

她看了这张照片，反复说，是老章呀，老章呀……

照片上一张张既模糊又可见的脸孔，怒视着低着头反绑着双手的那个人，另一个人手持钢管正砸向他。

我问我妈，低着头反绑着双手的那个人是谁？

这时我妈悄悄背过身去，她沉默着，摇摇头，好像在想什么，又似乎在隐瞒什么，在省略什么。

我回到西安后，我重新整理纸袋的照片时，发现那张我妈指认过的照片的背面，写了一行字：张德培(章果果的父亲),死于年；拍摄者，章中行（章果果的爷爷）。

我不明白的是章果果的爷爷为什么要自己拍下这张照片，难道是要给老章留下罪证么？如果是的，那么这两家人不会像今天这样，好像什么事也没发生一样地来往。如果不是，一定是还有隐情。

或者这张照片不是章中行拍下的。

关于他们之间的事，我再问，我妈却说什么也不记得了。

但这的确是我妈的字迹……

那一刻，我的手一颤，刚好碰到那个纸袋，照片从书柜上滑下来，那些黑白照片散落在地板上，阳光照在有的照片的正面，却越来越模糊不清，阳光照在有的照片的背面，却越来越雪白光亮。

(完)

原标题：《群山丨黄海兮：章山之铜（三）》