小书虫说：
年前的9月17日，黄海海战爆发。
北洋水师在此战中遭受重创。
这一事件至今都给人们留下了太多的话题：
为什么曾号称“东亚第一”的北洋舰队，会有如此惨败？
?海战中，北洋水师舰队摆出了当时世界最先进的阵型为何还是会输？
日舰的火药暗藏怎样的杀机，为何这种火药世界没人敢用？它给定远舰带来了怎样的危机？
?致远舰为什么去冲撞吉野？有怎样相同的战术目的？
北洋水师的战舰为什么航速这么慢？为何说战败有一半是因为人祸？
?中日两国的巡洋舰为何是堂兄弟？在你追我赶的军备竞赛中我们是怎么被时代抛弃的？
户部禁购军火令和党争，深究起来，为什么却是一个地地道道的“文化”问题？
常年撰写与中日问题有关作品的作家萨苏，近日以这些问题为视角，推出了新书《血火考场：甲午原来如此》，对此一一做出了解答。而很多问题的答案，虽未必令人瞠目结舌，但重新被发现的细节，却值得我们一再深思。
北洋水师舰队摆出了当时世界最先进的阵型为何还是会输？
建军的指导思想差了一场战争的距离
实战中，北洋水师摆出的是一个凸出的新月形横队，这是当时世界上最先进而且颇为凶悍的进攻阵型，冲在最前面的正是旗舰定远号！
实战中，发现日舰后，北洋水师打得十分积极，前出十海里出击，一开始就摆出了一个十分霸道的进攻阵型。提督丁汝昌将北洋水师的十艘战舰编成了五个小队，组成一个如同箭头的阵容，意图将日军舰队斩成一段段吞吃殆尽。这种阵型是当时世界海军最先进的阵型——夹缝雁行阵。根据利萨海战的经验，中国舰队排成横队，利用舰首的大口径火炮，试图从多个点上冲断敌舰队列，破坏其阵型，试图各个击破。
而日军使用的是状如一字长蛇的单纵阵，试图包围北洋水师前后夹击。实战证明这个阵型成功了。但他们采用这样的阵型是偶然的吗？
最新的考古发现破解了这个世纪之谜。年，在日本海军兵学校中，有一张和大东沟海战几乎相同的两军对阵图型，已经出现在日本海军军官面前。
难道是北洋舰队中出了奸细？
并非如此，这要追溯到中日两舰队建军的指导思想。
中日两海军的教父都出自英国海军。北洋舰队的总教习琅威理是一名严格到几乎残酷的海军军官。他要求中国海军军官必须掌握世界最先进的军事战术，而中国海军军官们也的确圆满地完成了他的要求——突出进攻精神的横队阵型，便是当时海军最先进的作战队形。在甲午海战前的最后一次大海战利萨之战中，奥地利海军就是用这个队形突入意大利海军的横队中，将其斩断后打垮的。
而日本海军兵学校的总教习英格尔斯上校却是英国海军中的另类。他认为世界最先进的战术必然是敌军将在下一场战争中使用的，故此教给日本海军的信条是——了解世界最先进的军事战术，然后针对它找出破解的方法！
利用高机动性能的军舰，加上密集的舷侧火力，专门对付上一代的横队阵型。利用日本舰队速度快，速射炮多的优势，避免与中国舰队近距离接触，以一字长蛇阵破解夹缝雁行阵，便是他找到的答案。实战中，日本舰队在前进中还特意向外摆动了一下，拉开与中国军舰的距离，避免遭到冲断。
一方追求的是世界最先进，一方追求的是打垮世界最先进，两军建军的指导思想不同，在大东沟海战中造成了不同的结果。
为什么在使用重炮、命中率比日本人高的情况下，反而损失更重？
爆炸威力不够、火药落后、火炮射速慢
年，日本海军新列装了一种神秘的炮弹装药，那就是苦味酸炸药。这种炸药虽然威力强大，却极不安全，遇到金属就会爆炸。当时世界各国均没有投入使用，中国虽然也接触过这种火药，但最终也因安全性问题而放弃使用，故此仍然使用黑色火药。
日本海军却通过反复试验，在付出惨重的代价后，终于通过在炮弹内膛刷漆解决了这个技术问题。苦味酸炸药的猛度甚至超过TNT炸药，TNT炸药的猛度为8～13，苦味酸在左右，可见其差距。而黑火药更是难以望其项背。双方弹药的差距由此可见一斑。在甲午海战中，至少部分日军炮弹使用了这种装药。这是日军的最高机密，一直鲜为人知。在十年后，由年苦味酸炸药改进而成的下濑火药再次成为日本海军的杀手锏，辅助其在对马海战中战胜了依然在使用黑火药的沙俄波罗的海舰队。
战前曾有人认为日军火炮射速快，但我军的重炮威力大。但实战中，我们命中的炮弹虽大，爆炸的威力却还不如日军的小炮弹。威力太弱的炮弹打不沉敌舰，海战中日军遭到的较大损失，竟然都是自己的弹药被击中殉爆后发生的。
这似乎显示出技术差距是大东沟海战决定性的因素。北洋水师要面对的不仅仅是火药上的差距，火炮的射速同样存在着大问题。
海战中，在战场上坚持到底的中国军舰无一不是中弹百发以上。舰身上密密麻麻的弹着点显示了日军另一个优势——相比于每一次击中日舰都可以找到记录的北洋水师，日军炮弹的射速令人惊异。原来，日军不仅火药威力大，其火炮也比清军先进得多。日军在甲午海战中使用的主要火炮是速射炮，也就是带有反后坐装置的管退炮。北洋水师使用的几乎都是老式架退炮，英国海军年鉴推测日军大中口径炮射速是北洋水师的六倍。从实际消耗的弹药来看，这个差距还是保守说法。
而且，这样的情况下北洋水师的炮弹还不够。
在日本冈山的镇远铁锚下方安放着一枚锈迹斑斑的炮弹，这是北洋水师平远号在世界的最后遗物。这枚炮弹来自黄海海战中的日本战舰西京丸，西京丸在海战中是日本海军部长桦山资纪的座舰，平远曾准确击中西京丸的船腹，但炮弹并没有爆炸……
这是一枚中国自制的大口径炮弹，遍布砂眼。经过检查，它根本不是为了在军舰上使用制造的，而是炮台上使用的一发老式前膛炮炮弹。
北洋水师在战前已经多年没有从国外购入炮弹了，而本国的工业尚很难生产合格的大口径开花弹，因此炮弹十分紧缺。平远舰的毫米主炮竟然只有二十余发炮弹，故此兵工人员将这枚炮台上用的老式炮弹进行改造，使其能够从后膛装填，在舰上使用。至于这样已经老得长胡子的炮弹能不能响，恐怕老天爷都不知道。
这样命中未爆的炮弹，日本奈良的冰室神社还保留着一发，那干脆是一枚实心的教练弹。
这两发未爆的炮弹，仿佛让我们看到一百二十年前的黄海战场，硝烟弥漫，几乎用尽弹药的中国海军并不乏勇气。他们把所有能使用的武器，包括这样的老式炮弹，甚至实心教练弹都射向了敌人……
战后，英国《布雷盖海军年鉴》统计，北洋水师炮弹的命中率高于对手，倘使弹药充足，黄海大战是否会有不同的结果？
大东沟海战中，北洋水师虽然作战英勇，而且完成了掩护陆军登陆的任务，但损失太大。幸存各舰各自带伤，一时无法继续战斗。从此，黄海的制海权被日军取得。中国海军已无力阻止日军运兵到中国海岸登陆作战，甲午战争的主动权尽落入日军之手。中国海军在大东沟海战中的失利，是甲午战争的一个重要转折点，从此战斗进入我国国境之内。而从战场之内来看，此战失败的原因在于舰艇、火炮、炮弹、阵型、弹药储备多方面的落后。这种情况下，仅仅依靠官兵的勇敢不怕死，是打不赢一场近代战争的。
我们忍不住要问，堂堂中国，开始自强的起步并不比日本晚，怎么就落到军舰也不如人，炮也不如人的地步？
号称亚洲第一的舰队为何被时代和技术远抛？
海战前六个月李鸿章求购新武器，光绪只是说“知道”
年，北洋水师停止购入军舰。年，甚至由户部出面，以财政紧张为由，发布了禁购军火令，停止购进弹药和火炮。在中日双方矛盾日益激化，战争危机深重的情况下，清廷却似乎理所当然地停止了北洋水师的建设。其原因冠冕堂皇——舰队已经建成了，还花那么多钱干什么？
禁购军火令，首先是党争的产物。
提出禁令的人是李鸿章的政敌，掌管户部的翁同龢。凡是敌人支持的，我们便要反对。洋务派和“清流派”的斗争构成了清末官场的政治生态，朝堂上的派系之争宿命地影响了一支舰队乃至整个国家的命运。但官员等不以为非，因为在有些中国人眼里，内斗总比对抗外敌更加重要……令我们纠结的是，今天依靠传统的观念，内斗的双方很难被分清谁是好人，谁是坏人。在甲午战争中，坐视北洋水师覆灭，按兵不救却忙于弹劾的清流巨头、山东巡抚李秉衡，在这场战争中有着重要的负面责任，但他又是庚子事变中以身殉国的英雄。
我们能把战争的失利单纯归结为官僚和统治者的昏聩吗？
党争是一个问题，更要命的是见识。
李鸿章于年开始规划北洋舰队，最初的想法主要停留在“固守海疆”的层面。然而随着日本的强盛，日本的数次挑衅使李鸿章对北洋舰队的定位也有所转变。但现代海军是一个需要大量长期投入的军种，国家需要看到这种投入的回报。当时朝野上下并没有真正意识到海军的真正价值所在，建设海军的目标仅仅是海防。一旦海上风平浪静，对海军的投资便戛然而止。
从慈禧到光绪，没有一个清廷的掌门人知道，直到今天，海军一艘军舰维持使用的支出，仍然要比购买的费用高得多。海防，是一个需要持续投资的工程。
历史面对甲午真正的无奈，恐怕并非官僚系统内部的权力倾轧，而是帝国官僚系统对于领海主权的长期漠视。如果说李鸿章已经有了些海权思想的启蒙，在其他官僚乃至统治者的眼中则还存在着“海上辽远，我泱泱大国，无海亦可自足”的荒唐观念。在这种观念的驱使下，晚清的行政序列长期忽视海洋权利的维护和发展，造成了北洋水师孤掌难鸣的尴尬局面。
在甲午战争几个世纪前，为了抗击倭寇，戚继光曾在海边修了六十多个堡垒。中国的第一支海军，就守在城墙的后面。北洋水师建成后，虽然中国有了强大的舰队，军队建设的目标和理念却并没有不同。
然而，作为岛国的日本，却更能明白海洋的危险和机遇。
或许真正的悲哀在于，在中国，海洋意识的淡漠并不仅仅存在于统治者，而是全民性的。在中国近代史上，我们几乎看不到明确的关于领海主权及海洋权利的内容，对之所付出的努力则更是乏善可陈。这在很大程度上制约了晚清帝国面向世界的开放，更抑制了中华民族走向海洋的渴望。
忽视海洋，便输在海洋。
无论如何，火炮没有买，炮弹也没有增加。痛失机会就是把胜利的钥匙交到了对手手中，战术技术落后直接造成了北洋水师的失败。追究谁是好人谁是坏人似乎很重要，但是战况的发展只会恶化下去。
年3月31日，北洋大臣、直隶总督李鸿章小心翼翼地向光绪皇帝递上了一封奏折，主题是北洋海军想购买一批速射炮，来增强舰队实力。这是户部年下达海军军火禁购令后，李鸿章第一次正式向这一禁令提出挑战。最终这样一份打了很多折扣的装备更新报告，上递后仍然没有唤起重视，得到的只不过是光绪帝“该衙门知道”这个不痛不痒的批示，从此石沉大海。而这时，中日甲午战争的硝烟，已经出现在海平面上，宛如海啸来临时的白色波涛。
日军在大东沟海战中可算充分利用了我们的错误。
——节选自《血火考场：甲午原来如此》
《血火考场：甲午原来如此》
作者：萨苏
出版：东方出版社
出版时间：年9月
扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
