在探索「编剧经纪」这个领域的过程中，我们见到了一批生猛有趣又靠谱的年轻创作者。他们敢想敢做，逐渐成长为行业的新兴力量。为把最真实的他们展现给大家，我们采用问答的形式，希望大家能感受到那份溢出文字的生动。「行＋」本次采访对象：黄海面壁者开发事务所创始人，编剧，制片人。参与电影《悟空传》《黄金大劫案》《嫌疑人X的献身》《无人区》等。「如戏·故事＋」合作导师、年赛评委。边打游戏边写剧本？以结果论「英雄」如戏：最近在忙什么？黄海：打《守望先锋》。如戏：什么？黄海：一个游戏。如戏：活儿不急？黄海：并不是……（笑）跟我一块打游戏的全是我身边的编剧跟策划，我们边打边开剧本会。如戏：这……是一个新形式吗？黄海：（笑）其实就是「吸上毒品」了，必须得把这关过了。不过为了工作，昨儿晚上我没玩，在写一个新故事。写不出来就玩，想写了就赶紧写，哪怕再想玩也得写，因为真正想写的时候，玩的诱惑是抵不过写的诱惑的。如戏：所以你们不用坐班？黄海：我公司的编剧和策划都不坐班，坐班的工作是规定时间干规定的事，但是创作这个事情没办法，我自己都做不到，怎么要求别人？其实只要你把事儿做出来了，你干嘛都行，你真的能打着游戏就把剧本写出来了，那我买电脑让你打，没问题，这是一个以结果论「英雄」的事儿。不小心办了一个男神女神都来的「协会」如戏：你大学是北大的？看着不像学霸啊。黄海：我是有加分的，新概念作文大赛一等奖，额，好像还不如不提。其实北大是一个特好玩的地儿，当时所有人都在玩，旁边的同学，一帮是搞乐队的，一帮是拍片儿的，还有一帮打游戏的，北大就是一个你想干什么都可以给你平台的地方。当时我也玩乐队，有一帮志同道合的朋友每天一块凑单去租排练房，一块去扰民，在那里「自由」是第一位的。如戏：后来就玩出了一个电影协会？黄海：还真是，当时北大有一百多个校园社团，影协是其中一个，我在影协做会长的时候，觉得影协不应该只是放电影，还应该掺合一下行业里的事儿，比如做首映式。北大有个百年讲堂，大概有多个座位，当时我就跟很多电影公司和导演们推荐这个平台，你看在这儿办首映式，媒体会过来采访，观众气氛也好，而且你进北大也算是一个新闻点了。当年的电影营销没有现在这么疯狂、玩各种花样，能进个高校，已经可以做一个新闻标题了。然后很多剧组听我这么一说都愿意来，那两三年大概做了30多场首映。如戏：都有谁来过？黄海：我记得高晓松来过，徐静蕾也来过，张伟平、彭浩翔、贾樟柯都来过。宁浩也是其中一位，《疯狂的石头》当时我们聊了想做，但是首映正好赶上期末，组织不起来学生，我就说干脆9月份来，做一个映后交流吧。我和老宁聊的时候他还是默默无闻的，结果《石头》一下子火了，等9月份一开学，人的会场坐得满满当当，老宁也惊了，这什么情况，挺逗的。如戏：当时对宁浩是什么印象？黄海：别的导演来，一般会跟你聊一聊喝点酒，毕竟人好久没回学校了，想重温一下大学氛围。我记得高晓松当时是在草坪上围着我们一圈人，弄把吉他就开始弹，给我们唱他新写的歌。可老宁不，老宁一来就问我，哎，最近有没有看什么小说，有没有看到什么好东西，他是一个很严肃很认真、三句话不离本行的人，「随时随地脑子都在转创作的事」。
叫宁浩师父？得「人家认才行」
其实就是「老大」，跟着他打天下
如戏：所以你就跟宁浩走了？黄海：（笑）这话听起来好像有什么不对……那是半年之后的事儿了，08年年初的时候，他当时有点钱了，也承制了一些片子，同时也觉得电影这事是可以当作一个长久的事业、扯一帮哥们来一块做的了，就给我打了个电话，听说你想写东西？我说是是是，我就来了。如戏：刚开始去做什么？黄海：从「助理」开始，肯定是。不管从任何一个学校毕业、任何一个平台学出来，你在这个行业都是新兵，你其实是没有办法给老大提供任何实质性的帮助的，所以只能从帮忙开始。这个帮忙也是观察，到底一个电影是怎么做出来的，从头跟一遍，之后才知道你能真正提供什么贡献。如戏：那大概什么时候做到「文学总监」呢？黄海：我觉得我直到独立之前都还是他的助理，只不过承担的工作会更多一些，导演工作室的机制是，你一定要围绕着导演，为他的需求他的创作提供帮助，你的价值是在他身上体现出来的，他越好，你就越好，所以实际上的工作性质，其实还是一个助理。他需要一个什么样的类型故事，你带团队帮他开发，他需要什么时间完成，哪怕他说现在把这个办公室的装修重新做一遍，你也是义无反顾地帮他，因为你的工作就是让他的创作能够顺利地进行。如戏：单从创作上来说，精力最多是花在《无人区》和《黄金大劫案》？黄海：对，然后当时还帮程耳做了《边境风云》，帮他聊过一两个月，中间其实还有很多个剧本来来回回，因为做电影是这样，你可能开发了三部，能弄成一部就不错了，所以表面上那五年只做了三部电影，但实际上中间来来回回的故事非常多。如戏：这五年最大的「收获」是什么？黄海：这不是收获的问题了，相当于是带我「入行」，是一个起步，你对于电影、对于行业的基础认知、宏观认知都来自于这儿，不光是技术上。其实创作上，你反而可以采用跟他不一样的方法，创作是一个殊途同归的事儿，有人喜欢晚上写作，有人喜欢一个人写，但也有人喜欢先一帮人聊好，然后再写。不同的类型、不同的时间节点和不同的受众，需要不同的创作方法。但是真正能够学的、能够去训练跟观察的，其实更多的是作为一个创作者的为人。
刚开始一两年，其实还轮不到你写剧本，因为开剧本会，出点主意动点嘴跟写还是两回事。真正要写剧本其实没有人能教，剧本是自己写出来的。但是最大的收获是成为一个认真的创作者，你需要怎么样为人处事，怎么样安排时间，怎么样评估自己的精力，用什么方法带动周围的人跟你一起创作。在为人上、精神上的这种观察和吸收，可能远远大过于在技术上和实际操作上的收获。
如戏：宁浩可以称之为你的「伯乐」吗？黄海：要说伯乐，那除非我是「千里马」才行，但我并不认为我是个「千里马」，他就是「老大」，他给了你一个机会让你入行，告诉你创作是怎么一回事，然后后面的事情，你要自己去学。如戏：那算是「师父」吗？黄海：你「想叫师父得人家认才行」，跟过他工作的人那么多，尤其是后来他开公司之后，可能几十个、上百个人都在那儿工作，都管他叫师父？其实他就是老大，你跟着他打天下，跟着他走了一段时间，他告诉你怎么样才是认真的创作，怎么样才是对得起自己、对得起观众的创作，你服他的为人，服他的才华，从他身上吸取到东西，是这么一个过程。（评价一下宁浩导演？）你没法评价他，评价是年之后的事情，年之后等我们都嗝屁了，只有作品能留下来。如戏：都说宁浩是一个很「暴躁」的人，一堆人跟着他去打架什么的。黄海：我没见过打架，都是被他骂。我后来发现我也是很暴躁的人，我身边的助理也好，工作人员也好，也会这么说我，说是一写东西就脾气不好，但这其实不是故意的，我平时脾气很好的，谁愿意没事整天兵荒马乱的呢，对吧？但是创作是一件很认真的事情，是一件必须把每个参与者的潜力逼到极致才能够做好的事情，它不是一个工作。
创作本质上是很孤独的，你必须一个人去面对自我，经历了痛苦之后，才能够杀出一条活路。所以它不像正常的工作，你可以有自己的生活，把生活、工作分得很开，它逼迫着你每时每刻、吃饭、睡觉、上厕所都要去想。
成立工作室，是为了「保护原创」如戏：后来离开宁浩是想去做「独立编剧」吗？黄海：其实我一直喜欢写小说，刚离开老宁的时候，都还贼心不死地想写小说，说不清楚是我比较走运还是比较倒霉，在走上创作路之前，就是在老宁那儿，我就认识了很多优秀的小说家。你想啊，当时每天跟你聊天的是刘震云老师、严歌苓老师、刘慈欣老师，在这样的大作家面前，我怎么好意思把自己写的东西给他们看？会有那样一种困惑，在纯文学的世界里，我觉得自己很渺小。
我也不想当一个类型作家，因为当类型作家跟当编剧有什么区别呢？所以，编剧可能是更适合我的了，没有才华没关系，靠勤奋和聪明也可以做到。
如戏：那为什么选择成立工作室，而不是「单打独斗」？黄海：12年时中国电影市场突然变好了，突然一下子变成一个很受资本青睐、非常不缺钱、到处都在找项目的氛围，这其实是个很大的问题。这就会导致，你作为一个年轻编剧，到市场上去接活，接到的全是急活儿。要么因为演员定了必须要开机，要么因为资本进来了几月份必须上，剧本明明还没有准备好呢，而且这种情况不是一次两次，整个行业都是这么浮躁，很痛苦。
以前在老宁那儿，创作是被保护的，我们永远是把事情做到最好才开机。所以我知道，这样下去不行，根本不是一个做好电影的状态，然后我就找团队做工作室，因为要想做认真的作品，是需要付出时间、精力包括钱的成本的，这样才可以最大程度「保护原创」。
每一个创作者都要孤独地面对自己如戏：你们为什么叫「面壁者」？黄海：第一，我之前很幸运地跟刘慈欣老师认识，开过一段时间的剧本会，也看了很多他的小说，我很喜欢《三体》，也很崇敬他作为一个创作者的孤独的灵魂。他在山西娘子关电厂那边当计算机工程师，那个地方是一个你下了火车要上汽车，上了汽车下了高速之后，还要走很长时间土路才能到的一个地方，跟现代文明距离很远，一点也不热闹。但是他在那个地方，一个人仰望星空写出了这样伟大的作品。
所以，「面壁者」是什么？「面壁者」是孤独的，他要一个人去解决整个地球的问题。创作者也是这样，你一个人，大半夜里，自己对着个电脑，但是你脑子里解决的是整个世界的问题，这就是创作者的生活。我成立这个工作室是希望聚集一些创作者，做一个自由和开放的平台，让所有认真想做好东西的人在一起。
涉足制片人，因为剧本不是我们的作品，电影才是如戏：听说现在也开始做制片人？「野心」更大了？黄海：其实是这样，如果我单是做一个剧本工作室的话，是，我们仍然对这个项目负责、对这个剧本负责，但是我们对作品没法负责，因为我们作品的最终呈现，其实是电影，并不是剧本。所以逼着你必须承担更多的工作，你要尽最大努力、调配最好的资源来帮助它成为一部好电影。当然如果项目有更强的制片人在，那有我什么事啊？我巴不得只写剧本呢。所以不管是什么Title，对我们来说其实都只是做电影的人，我们团队还是那六七个人，在做对电影服务的事情，仅此而已。如戏：不知道以前有没有人说过，你身上有一种「商人的气质」？黄海：（笑）其实我压根不是个好商人，从来都不是。我自己没什么钱，我都是钱一到手就花出去，为了做更好的电影。其实真的想挣钱的话很简单，多找几个枪手，多接几个项目，然后调一调故事就完了。现在因为资本多，完全可以靠资本挣钱，但是对于我们来说，这毫无意义。因为就这三四年这阵风过去后，资本一夜之间漂走。
我要是今年50岁、80岁，可以想着捞一笔钱养老，但是我今年刚刚31岁，还有很多的工作想做，我不可能捞一笔钱就算了，这两年财务自由了，之后就玩去了？我做不到。我必须要做一些能够可持续化的、对我自己、对观众来说都负责的事情，我不能透支我团队的品牌，只能一步一步、认真地，没有别的选择。
如戏：听说你也买了IP要开发？黄海：我不愿意说IP这个词，一百多年以前，梅里埃就做这个事儿了吧。我买的是《风起陇西》，这个小说我看重很多年了，当时版权在别的公司。作者马伯庸是我朋友，当时我俩住得不远。我恨不得提前大半年就给他挂号，我说那个东西到期了你留给我，我一定要做。马伯庸其实是一个类型电影和美剧迷，他有一个特别有趣的才华是把中国古代传统的东西，变成一个特别类型化的故事。这个小说其实就是在三国发生的无间道。
他建构了整个魏、蜀、吴三国的情报体系，构建出冷战时期铁幕之后的那种后三国时期的氛围。因为我们熟悉的三国，其实是一个热血沸腾的朝代，刘、关、张桃园三结义，复兴汉室，长坂坡，赤壁，是这种，但是老马的三国不是，老马把他笔下的三国写成了一个铁幕，一个腐败重重、所有的人拉帮结派，有理想的人都已经死掉，只剩下一个丞相在独撑大局，整个国家军心涣散，没有人记得复兴汉室的理想，所有人都在想着我怎么挣钱，怎么夺权，他其实是冷战思维，这个和现在的时代又有所映照，这是最吸引我的，最让我兴奋的。
电视剧也在启动，是我们的合作伙伴在做，请的高希希导演，已经在筹备剧本了，电影这边我们也已经跟导演、演员有过接洽，挂号了。
如戏：如果从编剧的角度，你会怎样去介绍自己？黄海：一个「新晋编剧」。「编剧经纪」screenwritersagency旨在解决编剧人才与项目开发方的信息交流闭塞、沟通成本过高和权益保障等问题，在甲方公司与编剧之间充分承担着沟通、协调、润滑的功能。凭借着专业的编剧经纪、顾问团队和独创的项目评测机制，「如戏」可以为甲方、编剧双方提供可靠的前期质量把控，和高水平的专业剧作指导。本着「让编剧全心投入创作」的原则，编剧经纪业务为编剧提供了一套全新的项目推介、法务支持、个人职业发展规划服务，并梳理出更为高效、分工更明确的工作模式和更加清晰的个人发展路径。目前，「如戏」已有50多位签约编剧，可根据甲方需求，随时提供相匹配的编剧人才解决方案。「如戏」目标至年底，将为至少位优质编剧提供全约经纪服务。编剧签约合作找编剧项目合作点击阅读原文「如戏·故事＋」首届年赛赞赏
