北京最好白癜风医院 http://m.39.net/news/ylzx/bjzkhbzy/没有非黑即白，只有灰度描述
文/黄海碧
以北美主流意识形态主导“政治正确”，始终占据着世界电影高地，对来自亚洲的电影略带不屑，对三大欧洲电影节的获奖电影顶多冠以最佳外语片（如今叫“最佳国际电影”）了事的“奥斯卡奖”，这次大爆冷门——排除了反映落魄喜剧演员受尽置若罔闻的凌辱和出卖，痛与恨让他变成震撼人心的反社会报复者，捧得威尼斯电影节金狮奖的《小丑》；挫败了马丁?斯科塞斯冷静而又克制地拍给自己的黑帮挽歌，获得十项提名的《爱尔兰人》；更是挤掉了神奇而精妙的镜头设计和运用，以一镜到底的沉浸式带入感而堪称教科书级的《》，连同昆汀?瓦伦蒂诺近乎对着镜子看过去的自己那般自恋的《好莱坞往事》，恶作剧一样把它的最高荣耀，颁给了非英语类东方文化背景的韩国电影《寄生虫》。不管有多少点赞吐槽的热议褒贬，好莱坞电影距离时代愈来愈远的倦怠感，使得评委们的目光发生转向，表现生活底层无奈挣扎的《小偷家族》《何以为家》提名入围，而最终把桂冠颁给了卓尔不群、展示社会问题的《寄生虫》。释放出评判标准在审美风格和价值取向上有所修正的信号，那就是：拓展习惯性审美带来的越来越狭窄的视野，实现这架资本欲望的机器对电影审美反抗性的收编。
在这个上半部是黑色幽默喜剧，下半部为犯罪悬疑剧的《寄生虫》里，父亲金基泽和母亲忠淑双双失业，哥哥基宇和妹妹基婷高考落第待业复读；蜗居在上网只能蹭信号、养生全靠睡大觉、终日不见阳光的贫民区半地下室里，每当社区公共消毒，哪怕屋子里满是滚卷的呛鼻烟雾，也一定要开着平地小窗借机沾光。即便是经常遭受醉汉在平地窗外便溺的骚扰，也只能咬牙忍受的窘境中，一家四口靠给披萨店折纸盒维持生计地穷乐呵着。戏剧性的变化起始于抱着一块能带来好运和财富的奇石造访的朋友，他给了哥哥基宇一个到精英富豪朴社长家替自己给他女儿做家教，领取不菲酬金的机会。基宇一家仿佛抓住了“石头”的财运，生发出极速膨胀的连锁欲望——先是编织谎言让替自己伪造学历的妹妹假借刚从美国回来的“艺术治疗师”杰西卡之名，为朴社长的儿子做心理疏导；又借着成功捕获貌美贤淑的房东朴太太信任的火候，奸诈构陷原有的忠诚司机和女管家雯光于不义，让经营过面包店归于失败的父亲和退役链球运动员的母亲取而代之——一家人老鼠搬家一样，肆无忌惮地俨然别墅的兼职主人，附着于这座富家豪宅，撒着欢获取生存营养。正是寄生于豪门的安之若素和得寸进尺，当主人举家外出度假时，他们“独居小楼成一统”地恣意汪洋地晒太阳、洗澡，得意忘形地胡吃、海塞、狂饮……却不知带着黑色幽默感晋升富人阶层的幻觉和福祸相依的危情，最终如影随形地以充满戏谑的喜剧方式，终结了张狂幽默的悲剧。由于前任女管家雯光雨夜返回，打开了豪门宅邸里不为人知的深层地下室。这象征社会底层的地下室里，又藏着她蟹居四年的躲债丈夫。先后进入豪宅的两家穷人，自此由要挟与反要挟的利益争斗，翻转成杀人夺命的犯罪，从地下引爆到地上……通常来说，好的悬疑电影，答案往往不在故事里，导演总会让观众在电影故事之外，也即走出影院后去回味，去思考，去放大它的隐喻和象征……这时候，你不难发现，《寄生虫》里那个象征财富好运的“石头”，不再是被寄予了脱贫致富的梦想，而是抱着贫穷无法脱手的赘物，杀人利器一样成为罪恶的帮凶。
毋庸置疑，无论《小偷家族》《何以为家》，还是《小丑》《寄生虫》，这类直视时代性、普遍性社会问题的电影，是最难拍也是最值得肯定的。虽说我不太喜欢《寄生虫》这部电影，但它毕竟极尽展现了导演奉俊昊在情节设定、故事展开、情节反转、节奏把控等方面的才华。能够以最佳创作状态，把控张力十足又引人入胜的整体戏剧结构，毫不掩饰地带着韩国本土特色追慕好莱坞的倾向，“奥斯卡”自然是不会把它拒之门外的。
出入于名家设计的豪华宅邸，尽享庭院阳光绿地，便是步入惬意的体面人生；蜗居幽暗平地小窗的半地下陋室的屈辱，只能是苟且偷生。马太效应的二度空间所呈现的贫富两极现实中，尊贵显赫的豪门大户常常是一掷千金，蝼蚁般奋力攀爬仍难脱贫困的宿命，这是当下世界难以调和的尖锐矛盾。
只有真正经历穷困的人，才能真正识别生活的真相。穷困者有谁天生甘愿做寄生虫？哪个又不曾做过打拼世界、改变命运的发财梦？电影中，金家四口抽离了励志根基的“寄生”，凭着穷刁的小市民智慧走捷径赚钱，不可避免地跌入失控的命运陷阱。是艺术生活，也是现实逻辑。导演从片头不安的钢琴旋律开始，透过半地下与地面持平的窗前晾晒的袜子可见小巷的前景，拉开一对儿女蹭网断线、妻子踹丈夫抱怨手机停机、丈夫掰着面包习以为常的一组细节，叠加出穷苦哲学的叙述。对应着精英富豪朴社长家气派宽敞的豪宅别墅，屋内是大窗落地，光线通透；屋外是蓝天丽日、草坪绿地……这里，既没有对穷困苟且的悲凉给予同情，也没有对富豪的优渥麻木稍加批评，只是对贫富两个阶层的对立关系做不持非黑即白的立场，只做自然主义灰度描述显现的无奈，代言底层社会（贫穷）与上层社会（财富）互相伤害的不可调和。于是，在贫富两极对立的蒙太奇句式对比中，一场暴雨，对于身处豪宅的朴社长一家是盎然情趣，对于蜗居半地下室的金家是无情灾难。同样是楼梯，朴社长家踏着的是腾达向上的宽阔从容；基泽一家踩着的却是向下滑去的逼仄狭小。富人雇佣穷人养尊处优，穷人仰富人鼻息于屋檐下苟活，犹如同处一个社会空间分享不同的食物，在对立的共生中发育恩仇导致最终的“共情伤害”。
同样值得揣度的是，在这部电影里，重要的不在于他们是不是寄生虫，也无关寄生的手段高不高明。而是朴社长一家对金家耐人寻味的“气味”敏感反应的隐喻，划出了深如沟壑的贫富界限——味道，是暴露身份的线索；贫穷如原罪，是与生俱来的伤疤。导演奉俊昊反复用“气味”诠释它的如影随形——社长一家不经意嗅出金家身上那股说不清道不白的味道。无论是说地下室的气味，还是说蟑螂老鼠的气味，抑或是朴社长自己也乘坐过的地铁车厢里的气味，都不过是带有歧视与偏见能指的“穷”的气味。哪怕金家人改用沐浴液、肥皂、洗衣粉“洗心革面”，朴社长依然能闻到那种渗入肌肤去除不掉的穷人的味道。就连他的儿子也对父亲说：“他们身上有一样的味道，杰西卡老师身上的味道也差不多。”缜密地构建了不同贫富阶层基于空间和气味的艺术想象，讲述他确立主题虽不新颖、叙述主题的方式却不陈旧的带着时代伤痕的电影故事。那股奇特的令朴社长不堪忍受的“穷人的气味”，在这里作为区别贫富阶层的隐喻和象征，究竟是修辞手法还是表现手法，已经不再重要。重要的是，它彻底引爆了悲剧的裂变——金基泽对朴社长毙命“绝杀”的速燃引信。
不仅如此，同样属于社会底层的气味一族——寄生于富豪家的前任女佣和她“潜伏”的丈夫，发现了和金家彼此之间互换的秘密后，对于前女管家雯光来说，最大的利益是占据富豪家中不为人知的地下暗室，赖以延续寄生的命运；对于金家而言，最小的风险则是瞒过房东继续维持现有的寄生。追求最大利益和缩小最小风险的矛盾，激化出为了寄生互不忍让，直至互相伤害的缠斗，是犯罪的根源，也是逻辑的必然。丝毫不见同情的个中桥段，那一见到光亮就朝着黑暗四处逃离的蟑螂，倒是让观众对故事里的人性之恶，生发出细思极恐的不安来。
作为第92届奥斯卡的大赢家《寄生虫》，以残酷现实对应现实残酷，展现矛盾冲突又深陷矛盾冲突的整个故事延展中，虽然没有给出疗救的良药妙方，至少警示了社会病变可预知的危险！善恶并非天生的禀赋，而是社会的给予。所以，当金爸爸眼看着朴社长冷冰冰地拿起钥匙，对死伤者像看到腐肉一样对待行凶者的尸体，嫌弃地转过脸掩鼻而去时，对富豪阶层为富不仁的绝望，终于使金爸爸控制不住内心积蓄已久的愤怒，一刀夺去朴社长的性命，完成了《寄生虫》以暴力宣示反抗的社会主题，以血腥探索生命的存在意义。如果我们视而不见，或者麻木不仁，这部电影的艺术价值和社会意义也就真的不复存了。这或许就是它的灰度哲学了。
尽管有影评人说，“《寄生虫》并没有做到巧妙地反映文化特色和文化冲突”，完全是“表面东方，内核西化”的好莱坞电影。在我看来，在多元化和差异化的当下，这正是导演对社会问题敏感的捕捉能力，将寓言式的结构嵌入贫富两极的社会肌理，一方面精准地把握住了富豪阶层骨子里对穷困阶层的鄙夷；另一方面，呈现了穷困阶层深陷脱贫无路的困境，畸形求变而不能的残酷。不是简单地逼近讽刺标靶，而是裸露出现实社会里“人间喜剧”的极端矛盾，富有感染力地实现了艺术与商业的完美结合，触碰或调拨到了评委疼痛的神经，赢得了奥斯卡评委带有倾向性的选择。
我甚至认为，比起以极端的方式描写底层小人物不被尊重甚至被毁灭的人生，最后采取极端方式报复病态、恶俗社会的电影《小丑》来，《寄生虫》就贫富两极分化的矛盾造成互害的秩序进行反讽的叙事，让以勤劳摆脱穷困的挣扎让度于贪婪吞噬善良的恶行，酝酿出犯罪恶果的剥茧抽丝——不管金家还是前女管家两口，在能成为富人家的雇佣，便被视为一种荣耀的价值观作用下，生活稍有改观，就立马成为“鄙视链”上的一环，鄙视曾经和自己一样或不如自己的人。片中对富豪阶层仁慈的粉饰（朴社长的考究和朴夫人的优雅），也大于对其无感冷漠的批判，难免在深如沟壑的裂谷中，产生有如色弱的辨识。好在导演的表达是严肃的，他至少让我们直观地看到，挣扎在社会边缘，靠着底层抖激灵的狡诈聪慧附着于养尊处优的富裕阶层，不管引出多少一时为快的荒唐与荒诞，都只能在满足欲望的狂欢之后，转换成不可收拾的悲剧。形象地证明了一个道理：贫穷也好，富贵也罢，如果不能从根本上改变它尊卑与高下的彼此相残，构建起和谐与共生的互利关系，这个并不完美的社会，仍将是一个不断滋生罪恶的社会！
（本文图片来自网络）
作者：一级导演、评论家
[责任编辑：李红艳]
本文刊发于《东方艺术》年第1期
纸质杂志已于年2月出版发行
作者简介
黄海碧，文艺评论家，国家一级导演。著有《祈祷生命的耳语》《与幽暗约会》《伪文明的抱怨》《守望的尊严和忧伤》散文随笔与艺评赏析文集，以及长篇小说《巢鸭五丁目》。
