黄海（原名黄孝锡）是我南京十中高二（3）班的同班学友，“文化大革命”中的同派“战友”，淮安平桥同公社的“插友”，相识多年，交往颇多。值此插队50周年，黄海去世10周年之际，谨以此文怀念黄海。

用今天语境来说，学生黄孝锡是我们班的“学霸”，各科学习成绩优异，尤其是数学，在全校也是翘楚、数学竞赛冠军常客。我们一整节课解不出的难题到他那儿几分钟就迎刃而解了，在他那儿几乎没有数学难题。当我们还在苦学高中代数时，他已将大学高等数学微积分学完了。这得益于他那聪明的大脑，也得益于他那在南京大学数学系任教的父母亲。他父亲著的数学教科书还是全国大学数学系的统编教材。至于他那不同于一般同学的脑袋也长得硕大，由此得绰号“黄大头”。上课时，他的问题最多，也好于和老师争辩几句。同学之间讨论，不管遇到什么问题，他更爱站在对立面，与你辩论，辩论时绝不认输。

学生通常最不喜欢作文课，但黄孝锡居然能一篇作文写完一本作文本。不甘示弱的同学随之效仿，后来班上不少同学都写长篇作文，甚而一本作文本不够写一篇文章。一天语文课，记不清班上哪位同学问语文老师，黄孝锡的名字是什么意思。语文老师朱敷礼是国学渊博的老先生，这点小问题当然难不住，当即解释，“孝锡”两字应该是取自于诗经《诗·大雅·既醉》里的诗句“孝子不匮，永锡尔类”，摘其中两字组成的。“匮”意是“穷尽”，“锡”同“赐”，意是“给予”。黄孝锡点头称是，这是老学究父亲起的名字。随后的文革中，大批“资产阶级孝子贤孙”，“孝”似成了贬义词，天天遭批判。“孝锡”来源又被老先生说破，于是黄孝锡给自己改名为“黄海”，从此黄孝锡成了黄海，这是后话。

同学之间相互争吵、揶揄、开玩笑、甚至恶作剧都是常事，孝锡常是受害方，但从未见他与谁变脸、不睦。不拘小节，不修篇幅，大智若愚是孝锡留给同学们的印象。

在那个短缺的年代，每天上完晚自习，腹内空空，饥饿难忍，我们几个住校同学有时会违反校规，到校外小面馆买一碗9分钱的面条充饥，我们称之为“补课”。一次被孝锡撞见了，批评嘲笑我们“小资产阶级”。不料一次下午锻炼课时，被我撞见了孝锡在校外买烤山芋，正津津有味地啃着，被我反唇相讥：你也要补课啊，你也一样小资产阶级呵。唉，那个饥饿的年代，教授的儿子也未必能吃饱。

我们班住校生较多，记得一次在宿舍里打闹，无意中打坏了一支日光灯。突然见孝锡脸色大变，夺门而逃。我十分惊诧，怎么那么紧张，事后问他，他说日光灯内的汞蒸气有毒，一定要尽快躲开。多少年后我入职环保，才知道汞是被列入重金属污染最严重的“五毒（汞镉铬砷铅）”之首的。想当年孝锡不仅比我们知识面开阔，且大脑反应如此之快，与他那笨拙的身体形成较大反差。

孝锡各科成绩在班上名列前茅，唯体育是他的短板，短跑成绩甚至不及一般女生，引体向上一个也拉不起来。略显肥胖的身躯支撑硕大脑袋，总是不够灵活。虽田径运动不佳，但游泳不错。一次，孝锡约我去东郊游泳，当时我尚不会游泳，也想随他去学学。下湖后，孝锡领着我，要到湖对岸去，越走越深，水没过了脖子，我不能再走了，否则有生命危险，让他陪我走回去，他不肯，竟自己向前游到对岸去了。我心惊胆颤地一步步返回湖边，愤而抱起孝锡脱下的衣裤回学校了。孝锡上岸后找不到衣裤，只好穿着泳裤，一直走到长江路盛某同学家，借了衣裤才返回学校。一场恶作剧无伤大雅，却促使我很快学会游泳，年还参加了南京市组织的畅游长江活动。

当年十中优秀学生太多，不少同学把自己的未来定位于北大、清华，别的人可能说不准，但在我们班同学眼中，孝锡一定会是北大数学系的高材生、未来中国的数学家。年，孝锡的姐姐方玉在南师附中高中毕业，尽管成绩出类拔萃，但选择了弃考务农，插队盱眙农村。此举被当时的省委书记许家屯列为知识青年典型，进而又被团中央树为全国先进典型，与董加耕、邢燕子齐名，报纸杂志大加宣传，学校组织学习，全国青年无人不知。一天，我问他：你会不会学你姐姐？他斩钉截铁地回答：我要考大学，我要读书。看来他的目标十分明确，不受“又红又专”的蛊惑，一条“白专”道走到底。

年6月，高二学年即将结束，一场革文化命的文化大革命突兀而起，一个荒诞、罪恶时代的序幕拉开。随着“伟大领袖”的不断挥手，“革命”持续深入，愈加荒诞。校领导被批斗、老师被批斗，校园内再无读书声，学生分为三大派（其实都是一派，“受害派”）。那时，我们虽说是一派一个战斗队，其实孝锡基本上是一个逍遥派，斗争从不是他的专长，读书学习才是他的爱好与强项。一天，我俩在无人看管的校图书馆找书看，孝锡悄悄地问我：还会复课高考吗？我无言以答，谁知道这场“革命”延续十年，谁料到进不了大学还要到农村呢？

年11月，“伟大领袖”又一挥手，我们不得不一起乘船离开南京，离开校园。那不是从普里茅斯起航，将人类带入现代文明的五月花号，那是一条停泊在下关码头的小拖轮，它带着我们不是驶向现代文明进步，而是朝着相反方向的航程。

顺长江，过船闸，转运河，船行一天一夜，抵达淮安县平桥公社。此时，黄孝锡已改名为黄海，未毕业的高中生成了知识青年，大学梦演变成了“接受贫下中农再教育”。下了小拖轮，我和黄海各奔东西。我到公社最西端、大运河边的十洞大队，黄海去了最东面的同兴大队卢七生产队。

这以后，我们见面的机会少了，彼此都被繁重的体力劳动压得喘不过气来，但不时从东面传来黄海的信息。

有同学说，黄海一顿能吃十几碗稀饭。这我相信，每天超负荷的体力劳动，常年吃不饱干饭，没有荤菜、副食品补充，男知青能吃十几碗并不稀罕，我们知青家也有。

有同学说，卢七知青在农村过革命化春节，农民招待知青，请他们吃汤圆，黄海一次吃了四十多个实心汤团，搞得接连三天未吃饭。这我相信，常年吃不饱，偶遇过年好时机，年轻人哪顾得上那么多。

有同学说，天天劳作这么累，但黄海竟然还在看高等数学。这我相信，数学是他的挚爱，大学梦对他深入骨髓，再绝望，他也会坚持他的大学梦。

……

记得有一天，黄海去公社办事，顺道到十洞大队来看我。当时我正在田里干活，而且那一天又流了鼻血。黄海在田地里看到后大为惊讶，怎么累出血了还不休息，其实并无大碍，但他关切地嘱咐我一定要请假休息。以至于以后几次碰面他都要提及此事，要我关心自己，干活适可而止。放下田里的活，赶紧陪黄海回到我们的知青屋，久未见面，天南地北聊个没完。中间，黄海神秘地取出一封信给我看，并说这是一份保密的信件。那是他父亲寄给他的一份家书，记忆中内容大致如下：老先生分析了国内外形势，中苏珍宝岛冲突，美帝苏修亡我之心不死，判断战争不可避免。战争一打起来，可能父子很难见面，因此特寄上元。并叮咛平时千万不要动这钱，这是战争时的应急之需，救命的钱。元当时确是一笔巨款了，黄海在卢七生产队干一天记一个工，一个工才8分钱。父子之情，为父的担忧跃然纸上。看完后，黄海对我说：你也要有所准备啊。对此我不以为然，现状已到如此地步了，我还担忧什么更坏的结果吗？

几年后，知青政策宽松，允许独子回城，黄海得以离开平桥，回到了南京。却不料，还是没有大学上，被分配到与母校毗邻的干河沿水果店，天天踩三轮车运送水果、卖水果。一个十中的数学天才被发配到紧邻母校的小水果摊，真是莫大的讥讽。我曾去过他所在的小店，和他聊天。他倒也豁达，并不认为在母校旁踩三轮有什么不光彩，只是仍不死心地