﹃
去
想
去
的
远
方
﹄
·
·
·
·
·
海
洋
岛
从此以后
如果我厌倦了眼前的苟且
你就是我想去的诗与远方。
1
我住的城市，地理上极有特点，在辽东半岛的最南端，从高空鸟瞰下去，整个半岛就像一支尖利的铁犁，将两个海一分为二，渤海在右，黄海在左。
我住的小区，位置也极有特点，嵌在临海的半山上，每天最习以为常的动作，就是打开窗子，凭山远眺，面朝大海，春暖花开。
从所周知的原因，这个背负了一座城市的半岛，已无往日的疏朗，眼看着好几处海岸线因为填海造地，失去了自古以来的曲折之美。半岛的表情，自然是呲牙咧嘴，一副载不动许多愁的沉重。那曾经弥漫全城各个角落的优越感，也慢慢打了六七折。在我这里，每感烦闷和不耐，就会坐船出海，不是钓鱼，而是去一个海岛。
在辽东半岛对面，远远近近，大大小小，有七百多个岛礁，其中包括二百多个岛坨。最大的岛坨，就是俗称的海岛。叫岛，一定在海上，而且与大陆相离，所以也叫离岛。
离岛并非天生，而是因为那一次冷暖交替，沧海桑田。冰期时代，海低水瘦，许多离岛原本曾是陆地的一部分。气候变暖，海涨水淹，仍浮露于海上的个体，就成了孤独无依的离岛。一个离字，道尽悲欢。不是自己要挣脱，所以听上去有虐心之感，而当岁月静好，却发现成就了一道天赐之美。
在我的脑子里，经常会闪出一片离岛，影影绰绰在撒落在黄海北部的蔚蓝里，像一群背着大人偷跑出去的野孩子，留在海上不是不愿回家，而是把那儿当成了更好的家。
在地图上，它们被称为长山群岛。在官方的宣传里，它们被称为中国唯一的海岛县。我曾奇怪，县名不叫长山，叫长海。县改市时兴了这么多年，长海却纹丝不动，一直还是个县，似乎不想改变野孩子的原始本性。许多年来，只要想透口气，我就会去长海，随意找一个岛，或者广鹿，或者獐子，或者大长山、小长山。去岛上待些日子，感觉舒服了，再回到甚嚣尘上的城市。
海洋岛是个例外，平生只去过一次。长海的几个乡镇级大岛，数它距陆地最远。但是，去得少并不是因为远，而是它的小。那是80年代初，任何一张陌生的面孔上岸，都会立刻就被认出来，而且岛上渔民立刻就会看出谁是好人，谁是坏蛋，因而给国家抓住过探密的敌特和间谍。
我当然不是怕被疑图谋不轨，我只是觉得即使是朋友的家，也不能总当那个不速之客。海洋岛亦如是，经常去叩门，就会扰乱了它固有的秩序，就会让它有太多的改变。因为海洋岛与别的岛不一样，在我心里，它是一座有文学气质的岛，我不想把非文学的元素带到它跟前，尤其不想让非正面的心情污染了它。更何况，海洋岛留给我的东西太多，已经像一丛雪白的珊瑚，在海底凝固成了记忆的礁盘，我不准自己随意就把它激活。
海洋岛是我的私房，我把它一直留在了昨天，留给了自己。
2
说海洋岛有文学气质，缘于我与它的第一次相见。
年夏天，我尚是一个文学青年，省作协喊我去海洋岛参加小说笔会。现在的笔会，最长也不过三五天，当年的笔会，至少二十天，多则一个月。现在的笔会，说白了就是匆匆采个风，文章要回去写。当年的笔会，一定是来了就写，写完了再走。
我的居住地虽然是个半岛，此前却从未去过海岛，对海洋岛更是一无所知。报到那天，坐的是老式客船，走得慢不说，还要躺二等舱的上下铺，六个小时的航程，与我同行的周莹大姐吐了一路。海洋岛留给我的第一印象，就是令人绝望的颠簸和遥远。
笔会的驻地，在要塞团的招待所。活动的范围，也是在部队大院。不过岛上人少脸熟，再加上军民渔水情深，大院也没有想像中的森然。待的时间一长，看的地方一多，海岛的陌生感也作了鸟兽散。
岛的形状，像一条卧在海上的巨龙，脊柱隆起，首尾呼应。整个山脉有两座高峰，北曰青龙山，南曰哭娘顶；首尾向内弯曲，状似马蹄，正是这个蹄形曲度，让海洋岛有了内圈和外圈之分，外圈皆为悬崖峭壁，内圈则是天然港湾，名曰太平湾。
某天晚饭后，大家相约去外圈看看。岛上管外圈也叫外海，去那里不能叫看看，应该叫探险。当我们从内海爬上了青龙山，再摸着峭壁下到外海岸边，已是天黑如墨，只能通过海水扑打礁石的声音，以及浪花泛出的一点点白，知道不可以再往前走了。突然就觉出了累，一起坐在礁石上歇息。黑暗中，竟出现了默场。于是有人提议，各想一个最伤心的往事，比赛看谁先哭。所有的人都想了一堆伤心事，却没有一个人哭出来，最后是所有的人都憋不住了，就着浪花一起爆笑起来......没有别的，就是笔会的时间太长了，岛上的日子太寂寞了，令一大群成年男女搞了这么孩子气的一出。
这是一次小说笔会。我从没写过小说，在刊物上发表的处女作是散文，最熟悉的操作方式也是散文。让我来参加小说笔会，完全是赶鸭子上架，我也只能装作初生牛犊不怕虎。小说题目叫《新婚之夜》，写的却不是男欢女爱，而是一帮半大孩子闹洞房。我拿小说初稿请求指正，看过的人都说我写了一篇乡土散文。
我知道，著名散文家杨朔来过海洋岛，并在登上哭娘顶之后，写出一篇著名的《黄海日出处》。于是，我想踩着杨朔当年的足迹，亲眼看一看黄海日出。
可是，因为我起得不够早，因为我是自己爬山而不是坐车上山，等我终于登上了哭娘顶，太阳已经跳出了海面。小说写不好，日出也没看到，可以想像我有多么沮丧和泄气。有那么一瞬，我甚至想马上坐船回家了。
美丽纯朴的小岛，受尽折磨的写作。就是我年夏天的笔会记忆。不用说，我的小说交了白卷。
在中国，笔会是作家的专享。既不同于正襟危坐的官方会议，一个人在台上念报告，别的人坐在下面听；也不同于相对自由的民间讲坛，拟一个专题各抒己见，然后四散而去。早年的笔会，一人给一个单间，闷头待在屋里写。后来加上了采风，那也是为了写出东西。上个世纪80年代至今，我几乎每年都有参加笔会的经历，所有的笔会都完成了作业，除了海洋岛。
3
当然，海洋岛留给我的痛，不止是让我丢了面子，还让我险些丢了命。
笔会结束之前，驻岛要塞团邀请作家们去了一次张家楼。这是一个只有八户人家的小渔村，坐落在外海的悬崖绝壁上，所有的房子都依山而建。要塞团在村里设了一个哨所，却有两个美名：一曰黄海第一哨，一曰渔村第九户。所谓的第一哨，与位置有关。离岛不远，有一块名叫南砣子的岛礁，礁盘上那个特殊的标志，注明是中国领海基线的端点，自此向东12海里之外，就是公海。所谓的第九户，与时间有关。村庄的形成，讲究个先来后到，原住民已有八户，哨所也只能甘居其后。
哨所建在一块向海里前突的崖头上，与村里八家邻居都不远。中午歇晌的时候，村里的大妈，哨所的小战士，都站在一棵树下乘凉。然而，就在这个晌午，我经历了一场生死之劫。
住在海洋岛，最大的福利就是每天都可以去海里游泳。即使去张家楼，我也把泳衣带上了。吃过了饺子，就让哨所小战士带我去海边。小战士是个新兵，也就十七八岁，有点难为情，却又不好拒绝，就默默地走在前面，给我当向导。
我的泳技得之于母校门前的海滨，那地方叫夏家河子，那片水域属于渤海湾。不论俄治时代，还是日治时代，岸上一直都驻扎着军营。解放以后，这里被中国军队接管，也还是军营。我的母校与营区相邻，两家的大门也都正对着那片水浅沙细的海水浴场。全校的男生女生，只要是旱鸭子，一定都在这里学会了游泳。但是，这个浴场最适合儿童。游出三百米，海水仍在肚脐以下。水浅，浮力就小，游起来就格外累。这便让我养成了一个毛病，游累了就站起来歇一下，喘口气再游。
张家楼在外海。外海的意思，就是深海。去张家楼海边，要通过一道因溪水冲刷自然形成的深沟，我其实是在深沟两侧的峭壁之间步步降至崖底。眼前并没有可以过渡的海滩，直接就是一片犬牙交错的礁石，我便从礁石上不知深浅地游进了海里。
那是个特别炎热的中午。下海之前，我一点概念都没有，完全把这里当成了夏家河子，一口气游了七八下子，之后就像以往那样，习惯地在水里站了起来，于是没等我站直，整个人就沉鱼落雁一般掉下去了。
记得，我马上就喝了一大口海水，然后就拼命向上挣扎。第一次挣扎，露出了半个脸和一只手，那只手明明是在抓狂，站在岸上的小战士却以为我向他挥手致意。第二次挣扎，只露出了一只手，就迅速下沉。站在崖上的小战士终于感觉不对了，立马从崖上飞跑下来，衣服也没脱就跳入海里......
总而言之，我没有沉入海底。千钧一发之际，我被那个腼腆的小战士救出深渊。记得，我躺在一块平整些的礁石上，那块礁石被晌午的阳光晒得像渔家的火炕。
然而，离开张家楼之前，我始终不见那个小战士的踪影。我想，他或许因为害羞，不习惯面对这么多人以及意料之中的客套吧？所以，自张家楼一别，就是36年音讯皆无。所以我说，我把海洋岛看成了私藏，里面不但有一张白卷，还有一个小战士。我欠他的，不止是一句谢谢。
4
关于这次笔会，其实还没有划上句号。
彼时，在长山群岛也有一个笔会。我参加的海洋岛笔会在前，由辽宁作协与沈阳军区联办，大长山岛笔会在后，由春风文艺出版社主办。前者是来自省内和军区内的作家，后者是来自国内各地的名家。其中，就有来自北京的浩然先生。他一到大长山，就给大连文联打电话，听说我在海洋岛，而且笔会马上就要散了，就把这事儿跟驻大长山的要塞区司令部说了，人家就派了一只小快艇来海洋岛接我。
这是我第一次见浩然先生。此前，我与他只是通过几封书信。最早的一封，写于年初秋，中学毕业还乡，已在村里当了大半年妇女队长，因为对人生感到绝望，就想写点东西，因为不得要领，就给浩然写信求教。未过多久，竟然收到了他的回信，并在全公社引起轰动，于是只过了一周，我就被公社调去当了报道员。我曾写信对浩然先生说，您的一封信，改变了我的命运呵！
记得那天，站在岸边迎接我的是浩然先生的女儿春水。她只比我小一岁，高高大大的，我得仰着脸看她。她说，爸爸身体很弱，就陪他一起来了。我在春水的表情里，感到了一丝不安。在70年代的中国文坛，浩然曾是一个政治符号，八亿人民一个作家，指的就是他。80年代初，历史已被改写，他已光环不再，且正不断被批评指责，成为悲剧的牺牲品。好在他一直生活在农民之中，一直坚守自己的作家身份，终于获得了这个时代的宽容，马上就有出版社请他参加笔会，而他也没忘了曾经帮助过的那个小村姑。
我以为，不管受过多大挫折，他一定很有大作家的架子，一定特别儒雅文气。然而，站在我面前的浩然先生，剃着一个农民大爷头，穿着白汗衫，因为常捋袖子，衣服皱皱巴巴的。与他一起来的作家中，年龄相仿的有林斤澜、丛维熙、彭荆风、邓友梅、程树榛、张长弓等，比他年轻的有金河、叶辛等。在他们中间，浩然先生很显眼，眉毛黑森林一样浓密，大眼睛稚童一样纯洁，宽大的面庞善良而又慈祥，若是拍电影，完全可以扮演村子里最有福气、最有威望的族长。所以，作家们不论年长年轻的，都梁兄梁兄地叫他。他与他们说话，平易得如一个老奶奶，抑扬顿挫一点儿也不明显。每天傍晚，他都要和笔会的作家们散步去海边，别的作家们有的戴太阳镜，有的举着扇子或伞，一个比一个讲究风度。浩然先生只穿着背心，白汗衫挂在右肩上，像农民出工。一直为他担着的心，就此放下。
在浩然老师面前坐着，他从不讲怎么写小说，而是讲一件一件的生活琐事。他说，他给四个孩子起名叫秋山、春水、蓝天、红野，他管他的妻子叫大姐。他还说，离开北京时，大姐正有病，否则就一块儿来了，她还从没看见过海呢……听他讲话，觉得是走在一条乡间的小毛道上。
听春水说，因为浩然先生一直住在通县农村体验生活，春水为了照顾他也就一直在通县中学当老师，能陪爸爸来参加笔会也是因为正好赶上暑假。浩然先生的血压一直很高，却带着病也要来大长山岛。
即使这样，浩然先生仍坚持写作。看到他桌上摞起一叠厚厚的草稿，我说我暂时不走了，您只管往下写，我和春水帮您抄。他又高兴又不好意思，我和春水抄稿子时，他就出去买西瓜、桃子给我们吃。那是一部中篇小说，名叫《姑娘大了要出嫁》。后来，这部小说出版了单行本，浩然先生还特地寄给我一本签名书。
这是海洋岛笔会的后续故事。我在与海洋岛相邻的大长山，第一次见到了我的恩师。他让我确切地知道，只有他这一代作家，可以做到这样，与农村、与农民、与文学，以身相见，以心相许。如果说，他当年的那封回信是教我如何写作的蒙书，他对信仰的坚持和守望，就是教我如何立身的师训。
年夏天的海洋岛之行，就这样嵌入我的记忆，不可磨灭。
5
现在，我之所以要写这篇文字，因为在这个秋天，在时隔了36年之后，我再一次去了海洋岛。虽非作家笔会，却仍与文学有关。
海洋岛，也叫海洋岛乡。在乡里主政的朋友邀请我好多次，我却一直没能成行。夏初的一天，朋友专程来市内看我，说乡里决定在岛上给本市作家建一个创作基地，给本市的文学杂志建一个创作培训基地，还要给我和邓刚各建一间工作室，邀我带上几位作家，来岛上参加揭牌仪式。
我没有任何理由拒绝这样的邀请。别处都在为商业而忙，海洋岛却要给文学腾出一块地方，我的惊讶和感动，不管用什么样的语言都不能尽述。于是，文学再一次成为介质，若非如此，我和海洋岛不知还要隔海相望多久。
走进工作室的那一瞬，我立刻想起几年前的斯图加特之访。那一届的法兰克福书展，中国第一次成为书展的主宾国，中国作协也是第一次组织百名作家团出席盛会。会后，各省代表团分别去对口城市访问，我随辽宁的五位作家去的是斯图加特。这里不只是奔驰车的故乡，还是席勒的故乡，瞻仰过席勒故居，就去了艺术之家和作家之家。那是两栋独立的小洋楼，皆为当地的贵族或名流捐赠。走入作家之家的一楼，进门就是咖啡室兼会客厅，楼上则是给签约作家提供的工作室兼卧房。设施虽然简单，却有一种在别处感受不到的朴素和优雅。
海洋岛不是贵族，也不是名流。它只是一座远离大陆的小岛，它只想以文学的名义，给作家设立一个创作空间，想以自己的方式，让形而上的文学与海洋岛成为一场不离不弃的爱情。
这场文学之恋，启始于60年代。杨朔是第一位造访者，在他之后还有刘白羽。中国当代散文史曾有三大家之说，即诗人气质的杨朔，军人气质的刘白羽，学者气质的秦牧。三位大家，有两位相继登岛，而且都留下了文字，可见海洋岛多有文学魅力。斯人已去，文字不朽，一直如长明不灭的渔火，慰籍着孤悬于黄海深处的海洋岛，让它从未感到过孤独。
80年代初的那次笔会，其实是对前史的续写。此后，岛上陆续接待了更多的笔会，接待了更多的作家。海洋岛的安详宁静，俨如文学的温床暖窖，让许多好作品和好作家在文坛声名远播。蓦然回首，却见它依然故我，站在黄海的背景里，做着为文学鼓掌的铁粉。
这个秋天，海洋岛之门再一次向文学敞开，也再一次给自己叠加了新的文学备忘。我甚至觉得，它给自己坐实了一个命名：文学之岛，或者，文学的海洋岛。
一个人在天地间行走，最可悲的就是不知所向，最可惧的就是无家可归。肉体可以放逐，心灵最怕流浪。一个岛也一样，心无所属，情无所系，就成了真正意义上的离岛，没有未来，没有边界，越游越远。
海洋岛与文学的相濡以沫，也让我有了一种地老天荒的踏实感。我第一次知道，有一个可以去的地方，有一个可以爱的地方，对我有多么重要。
那天，站在海洋岛的最高峰哭娘顶，凝视着晨归的点点渔火，遥望着黄海的冉冉日出，面对着那片无垠而深邃的蔚蓝，我真想大声地喊：海洋岛，我爱你！从此以后，我将不再东奔西走！幸运若此，夫复何求！
6
揭牌仪式之后，我就带着同行的作家去了张家楼。
哨所的院门紧关着。岛上朋友告诉我，当年的黄海第一哨，曾经的渔村第九户，早在十多年前就撤了。这座二层小楼和院子，已被本村包海的魏姓渔民买去，改为外雇渔工的伙房和宿舍。我注意到，院子里站了一个包着头巾的中年妇女，正给给散养的鸡喂食。朋有说，她也是外雇的，负责给渔工看家做饭。
站在院子的侧面，可以看到小楼后身的悬崖，当年的那个碉堡还在，石砌的立面，两个方形瞭望孔，仍以一种极有年代感的造型，宣示着张家楼历史的厚重。我对朋友说，这个碉堡即使没个么用处，也千万别把它拆了，就给第九户留个纪念物吧。朋友说，那当然，哨年的小楼和院子都得留着，再过一百年就是文物了。
我知道，海洋岛因为遥远，因为差旅费用高，外来的人不多，且主要有两种，一种是资深的钓客，一种是当年的老兵。前者是来满足业余爱好，后者是来旧地重游。前不久，张家楼历任哨长居然相约着一起回岛，晚上喝酒的时候，七八个老哨长回想当年热泪纵横，最后抱在一起放声大哭，半天也分不开。这是海洋岛与青春记忆的拥抱，别人都是旁观者，而他们是当事人。我就想，那个小战士是不是也曾与当年的小战友们一起回来过呢？如果来了，他一定会去海边，如果去海边，他一定会站在那块礁石上，想起当年的姐姐吧？
大家一起来到崖下的海边。指着当年被救时坐过的那块礁石，指着仍然深不可测的海湾，我讲了36年前的惊魂一刻。本来是我在诉说不能自恕的内疚，顿时变成了对我众口一词的声讨，所有的人都要求我去央视《等着我》栏目找倪萍，让她的团队帮忙找到那个救过我的小战士，要是不找到他，就是对不起他。
的确，在这个世界上，有许多的错过和遗憾。事发当时，我对小战士只有知恩之心，却没有感恩之举，因而在我心里就始终是个结儿。尤其在当今社会，见死不救的，倒了不扶的，替人挡了刀却换不出一句谢的......屡见不鲜，直刺眼球。所以，有人说，真正的灾难不是明目张胆的杀人放火，而是人与人之间无法丈量的冷漠。
我的纠结和不甘，就是在这面冷漠的冰幕上，竟然印有我的身影。我相信，那个小战士也和我一样，都不会忘记那一天，那一刻。因为生命与生命之间，确有一种深缘。因为人与人总会在某一时刻，或因缘相遇，或因事相携，或因难相帮，或因险相救。因为每个人的身上，都长着一双上帝之手，而我就曾是那个被拯救者。
事实就是，我落水了，那个小战士把我救上岸，他认为这一切都是理所应当，原本就没有当英雄的刻意。可是，在我心里，他是真正的英雄。
就像浩然先生，别人让他当政治明星，但他只想当一个为农民写作的作家。所以，在我心里，他是真正的作家。
正因为如此，一直以来，只要想起海洋岛，就会想起小战士和浩然先生。这一老一小两个，都是我要感恩一生的人，而且他们已经与海洋岛浑然一体，构成海洋岛的人文，比大海更澄澈，比渔火更温暖。
海洋岛，你在黄海之上，也在黄海深处。从此以后，如果我厌倦了眼前的苟且，你就是我想去的诗与远方。
年11月8日
写于大连
素心素见
一个温暖的原创公共号
