作者:叉少
来源:叉烧往事(ID:chashaows)
楔子
年2月,《活着》完成最后的剪辑。可惜送审受阻,影片无法公映。张艺谋觉得自己奖已经拿的够多,不差这一部,只是千万不要起冲突,免得以后拍不了电影。他建议投资方尊重有关方面的决定,放弃去国际电影节参奖的机会。
但没多久,戛纳电影节传来消息:《活着》被台湾制片方送达,已入选竞赛单元。
电影未过审,如果此时张艺谋再出国参赛,便意味着与体制分庭抗礼。制片方担心影片获奖却无人在场,希望葛优与巩俐作为演员出席戛纳。
葛优害怕坐飞机,更重要的,他对自己的表演不自信,不好意思出席。张艺谋的文学策划王斌鼓励他,两人晚上聊了很久。
事到临头,葛优还是去了。
颁奖那天,《活着》获得戛纳评委会大奖,葛优拿了影帝。不像前一年的《霸王别姬》,陈凯歌带着演员感受电影人的至高荣光,张艺谋只能在录像带上看到颁奖典礼。
巩俐与葛优在戛纳
电影节专门为张艺谋设了一张椅子,空空的座位上写着:导演张艺谋。
也许早两年或晚两年,张艺谋都不会陷入这份尴尬。偏偏那年,他的后辈们把中国电影规则搅了个天翻地覆,弄得局势紧张异常。
对抗
年,张元、王小帅、娄烨、路学长考入北京电影学院。娄烨、王小帅进了导演系,住上下铺,张元则去了摄影系。
这几人毕业那会儿,霹雳舞少年贾樟柯刚刚高考落榜,离开故乡小镇去太原补习美术,决定以艺术生的身份复读。可惜文化课太差,贾樟柯一考三年,直等到北影改制,他才以旁听生的身份进了校园。
年,贾樟柯考完专业课去美术馆看展,看到了介绍张元、王小帅的报纸,头一次听到了“第六代”的说法。他还不知道,日后自己也将成为其中一员。
张元
还在上学时,张元在电影学院门口拍作业,一个法国人(后来成了法新社社长)看到,停车下来和他用简单的中文聊了两句,又看他拍了一会儿就走了。有天法国人突然打来电话,说团队里有个摄影师要回家照顾妻子,请张元帮忙拍摄。
张元有了机会,给法国、瑞士、德国电视台拍了一些短纪录片。等手里有了些钱,就在西单买了两间小破房。毕业后,张元被分配去八一电影制片厂,但仗着有钱,他一天班也没上。
毕业前后,张元和王小帅共同策划,筹拍第一部个人长片《妈妈》。电影讲了一位单身妈妈照顾残障儿子(黄海波饰演)的残酷故事。那会儿电影厂标没弄到,剧本也没过审查,几人向一家私营企业找了20多万,就把电影拍了。故事灰暗,无人问津,张元决定把片子送出去。
刚好王家卫在北京,帮了张元一把,他把电影拷贝塞进行李箱,“走私”去了法国南特电影节。
没想到,电影在国际上大受欢迎,那份拷贝跑了一百多个电影节,都被放烂了。
《妈妈》是中国第一部独立电影,张元的野路子给第六代开了先河,后来第六代的主力们纷纷走上自筹资金拍片的道路。
不像张元那么有资本,王小帅毕业后服从分配,进了福建电影制片厂。等了许久,一直没有拍片机会。年初,北京资料馆的人到厂里开座谈会,点名问王小帅怎么还不拍戏。厂长说每年只有一个指标,大学生要锻练五年。王小帅听了直接离席,会还没开完,他已经出了厂门。
张元的第一炮打响之后,王小帅回了北京,想看看自己能不能也“玩点野的”。
那会儿王小帅见到熟人就问有没有“款姐”,他认为自己综合素质过硬,不但能搞定款姐,还能套出钱来。可惜款姐没找到,只碰见了学美术的穷苦老同学刘小东。
大家一商量,拍电影哪有那么费劲,演员现成的,故事也不用编,让刘小东演自己的苦逼生活就行。
青年王小帅
几个人凑了点钱,电影就开机了,娄烨客串男二。王小帅冒充学生去柯达拉赞助,又向北影厂借废机器。5个月后,电影杀青,只花了20万。
这部电影叫《冬春的日子》,在国际电影节上获了大奖。
与商业片不同,艺术片走的是另一条路,只要在重量级的电影节上得奖,片子几乎都能获得奖金与不错的版权收入。
凭借《妈妈》,张元获得法国政府提供的10万美金奖金,相比投入的20万人民币,回报已经翻了几倍。
二十几岁名利双收,第六代的先行者品尝到了自由的美妙滋味。
《妈妈》之后,经王家卫的摄影师引荐,崔健找到张元,要拍《让我在雪地上撒点野》的MV。拍着拍着,张元有了一部电影的构思。
我光着膀子,我迎着风雪
医院的道路上
别拦着我,我也不要衣裳
因为我的病就是没有感觉
故事围绕崔健展开,俞飞鸿演片子里的女人,男人由崔健、臧天朔、窦唯、唐大年、刘小东饰演。张元用奖金和崔健联合投资,又拍了一部独立电影。
张元与崔健
片子叫《北京杂种》,里面的人全说脏话。开机的一瞬间,张元想到,这个片子不可能过审了。他早早放弃努力,再次私送影片,走上了国际电影节展播之路。
年9月,东京国际电影节,中国电影代表团带着影片《幻影》《找乐》与张元私自送展的《北京杂种》狭路相逢。
代表团要求组委会拒收张元等人的影片,否则就退出电影节。组委会站在张元一边,代表团愤然离场。
几个月后,荷兰鹿特丹电影节重演了这一幕,而且动静更大。热情过度的国外友人不但以“中国电影专题”的名义展播了第六代导演的电影,还召开了“为第六代争取在中国拍片权利”的新闻发布会。
事情闹大了。
年3月12日,有关方面对私送影片参加鹿特丹电影节的导演作出处罚,发出《关于不得支持、协助张元等人拍摄影视片及后期加工的通知》。
其中包括张元、王小帅、何建军、吴文光、时间、田壮壮(第五代导演)和宁岱(张元妻子)七个人,媒体称之为“七君子事件”。日后的“龙标困难户”娄烨因为没能凑够电影启动资金,完美避开了这次处罚。
此时《活着》刚刚被禁,而戛纳电影节就在5月。张艺谋不想成为“君子”中的一员,建议投资方不要拿《活着》送国际参奖。不像与第四代之间的亲密,第五代与第六代的第一次遭遇就有些不大愉快。
第六代的先行者们批量遭禁,而年轻的贾樟柯还在上学。谁也没想到,这次遭遇余波未停,贾樟柯终究没能逃过受害者的命运。
地下
年轻的张元、王小帅早早进入地下,但这并没有影响他们拍电影的进程。
拍完《北京杂种》,崔健给张元介绍了一个叫李委的年轻人。那会儿张元找了王小波,正在准备《东宫西宫》的剧本。有一天,李委带着他的兄弟找到张元,第一句话就说:“你呀,不拍我们家,你就是太傻了,我们家是我们那个院子里最牛的。”
李委的爷爷喝酒自杀,父亲是最早一拨儿去保加利亚演出的舞蹈演员,后来进了精神病院,但他根本没病,只是喜欢喝酒。一个艺术之家,混到最后两个儿子也没有工作,也在喝酒,还把自己父亲的脑门都打开瓢了。
张元听了故事有些激动,下午就开车带着兄弟医院。在精神病院走廊的尽头,李委的父亲蹦蹦跳跳地跑出来。
那一瞬间,张元知道李委所言非虚,这个电影得拍。张元决定请这一家人自己演自己,医院要了一张假条,把李委的父亲接了出去。
李委一家
这部影片名为《儿子》,获得荷兰鹿特丹电影节金虎奖和国际影评人大奖,金虎奖的评语是:一部真实而残酷的极具震撼力的纪实剧情片。
之后,张元与王小波合作,拍了同性恋题材的《东宫西宫》。这部电影和《儿子》成为张元个人最有力量的两部影片。
张元说:“像《妈妈》《广场》《儿子》,我觉得是我在做一个艺术品,我始终和一些艺术家在一起,和中国电影界没有任何关系。而且,这个作品对我来说,没想到要给谁看,一点也不考虑什么明星,用什么构架,以及一些商业的要求。所以,我无所求,当时就无所惧。”
在这期间,其他第六代导演也没闲着,王小帅拍了《极度寒冷》,何建军拍了《邮差》。与张元一样,他们都将白癜风能根治吗白癜风的症状